THE LEFT HAND

one poem, ten versions
Salah-Eddine Benbrahim

An adaptation is not a translation. Each version keeps the same structure — nine
invariants — and changes everything else: the place, the craft, the force that never
stops, the test, the language and its register. A translation accepts a loss; an
adaptation looks for the equivalent inside the receiving culture.

What stays:

a parent who works the craft the other way round - a force that never stops, and stops one
morning - the tool handed over without a yes or a no - the parent corrects the work, not the
hand - walks away to say well done - the child finds a motion in between, with no name - the
test against the element - the parent looks at the work, not the child - the tool given back
and not taken back.

One example of why adaptation beats translation:

the French source line « la mer réfléchit » means both “the sea is thinking” and “the sea
reflects”, because without wind the surface turns to glass. English can keep only the first
meaning. The Breton version recovers a double meaning another way: « le temps réfléchit
» — both the weather and time itself.

Version Language Place Craft The element The test

United States US English Iowa engine the cicadas starts first try

United Kingdom British English  Yorkshire Dales dry-stone wall  the drizzle the wall won't
shift

Canada Canadian Ontario backyard rink the snow the ice won't

English crack

Source French Essaouira nets the wind the net against
the wind

France French Douarnenez caulking the drizzle the hold stays
dry

Québec Québec French sugar shack maple syrup the boil taffy sets on the
snow

Germany German the Moselle half-timbered the fog the joint takes

beam his weight

Spain Spanish Granada guitar making  the water the soundboard
rings

Israel Hebrew Ashdod nets the sea wind a knot from
Mogador holds

Morocco Arabic Essaouira nets the wind the net against
the wind

A demonstration of Al-assisted literary writing and cultural adaptation.



THE WRENCH

United States - Iowa - a tractor engine - the cicadas — in US English

My father fixes engines

left-handed.

The other men pull the wrench toward them.
He pushes it away.

In Iowa in August

the cicadas never stop.

This afternoon they stopped.

The men looked at the sky.

My father said: the storm's making up its mind.

He held out the wrench,

still warm from his hand.

He turned the engine toward me.
He didn't say yes.

He didn't say no.

I turned it, the way he does.

The bolt went in crooked.

He didn't fix my hand —

he rocked the flywheel a quarter turn
so I could hear

where the timing wanted to be.

I tried again.

The bolt ran true.

My father walked out

to look at the corn:

that's how he says good job.

Alone, I set the timing

by ear.

Not his way, not theirs —
something in between
that nobody in the county
has a name for.

The storm came through and moved on.
The cicadas started up again.

My father turned the key.

It caught on the first try.

He didn't look at me.

He listened to the engine.

Then he handed back the wrench
and didn't take it back.



THE HAMMER

United Kingdom - Yorkshire Dales - a dry-stone wall - the drizzle — in British English

Dad builds the walls on the fell

left-handed.

Every other waller turns a stone toward him.
He turns it away.

In the Dales the rain never stops.
This morning it stopped.

The sheep looked up.

Dad said: the hill's having a think.

He held out the walling hammer,
still warm from his hand.

He left me the gap.

He didn't say yes.

He didn't say no.

I set a stone, the way he does.
It rocked.

He didn't correct my hand —

he knocked the stone beneath it
so I could see

where it wanted to sit.

One on two, he'd told me once,
and two on one.

I tried again.

It sat.

Dad walked off along the wall
to look down the valley:

that's how he says well done.

On my own I closed the gap
stone by stone.

Not his turn, not theirs —
something in between

with no name on the fell.

By afternoon the rain was back,

running straight through the wall

the way it's meant to.

Dad leant his whole weight on my stretch.
It didn't shift.

He didn't look at me.

He looked at the wall.

Then he gave me back the hammer
and didn't take it back.



THE HOSE

Canada - Ontario - a backyard rink - the snow — in Canadian English

My father floods the backyard rink
left-handed.

The other fathers on our street
spray from the house out.

He sprays from the fence in.

In January it never stops snowing.
Tonight it stopped.

The sky went clear and hard.
Twenty-five below.

My father said: the cold's ready.

He held out the hose,

the nozzle warm from his glove.
He gave me the far corner.

He didn't say yes.

He didn't say no.

I flooded, the way he does.

Too much water.

It pooled and went grey.

He didn't correct my hand —

he kicked a notch in the snowbank
so I could see

where the water wanted to go.

I tried again, thinner.

It froze in a clear skin.

My father went in

to watch Hockey Night from the kitchen window:
that's how he says nice work.

Alone, I laid the ice

one thin coat at a time.

Not his sweep, not theirs —
something in between

that nobody on the street
has a name for.

By morning it was snowing again.
My father laced his skates,

took three hard strides

and stopped dead in the middle.
The ice didn't crack.

He didn't look at me.

He looked at the ice.

Then he handed me the hose
and didn't take it back.



LA MAIN GAUCHE

Morocco - Essaouira - the nets - the wind — source poem, in French

Mon pere répare les filets
de la main gauche.

Les autres tirent l'aiguille.
Lui la pousse.

A Essaouira, le vent ne se tait jamais.
Ce matin, il s'est tu.

Les hommes ont levé la téte.

Mon pere a dit : la mer réfléchit.

Il m'a tendu l'aiguille,

tiede encore de sa main.

Il a tourné la déchirure vers moi.
Il n'a pas dit oui.

Il n'a pas dit non.

J'ai poussé, comme lui.

Le fil a pris le mauvais chemin.
Il n'a pas corrigé ma main —

il a tiré le filet,

pour que je voie

ou le fil voulait aller.

J'ai recommencé.

Le fil est passé.

Mon pere s'est levé

pour regarder les barques :
c'est sa facon de dire bien.

Seule, j'ai refermé la mer

maille a maille.

Ni sa poussée, ni leur traction —
un geste entre les deux,

qui n'a pas de nom au port.

A midi le vent est revenu,

dans les drapeaux, les cordages, mes cheveux.
Mon pere a tendu le filet contre lui

de toutes ses forces.

Le nceud a tenu.

Il ne m'a pas regardée.

Il a regardé mon nceud.
Puis il m'a rendu l'aiguille
et ne 1'a pas reprise.



LE MAILLET

France - Douarnenez - caulking a boat - the drizzle — in French

Mon pere calfate les bateaux

de la main gauche.

Au chantier, on reconnait chaque calfat
au bruit de son maillet.

Le sien sonne a l'envers.

A Douarnenez, le crachin ne cesse jamais.
Ce matin, il a cessé.

Les hommes ont levé la téte.

Mon pere a dit : le temps réfléchit.

Il m'a tendu le fer et le maillet.
Il a tourné la coque vers moi,
la couture ouverte.

Il n'a pas dit oui.

Il n'a pas dit non.

J'ai frappé, comme lui.
L'étoupe est entrée de travers.
Il n'a pas corrigé ma main —

il a posé la sienne sur le bordé,
pour que je sente

ou la planche voulait se fermer.

J'ai recommencé.

L'étoupe est entrée.

Mon pere est sorti
regarder la baie :

c'est sa facon de dire bien.

Seule, j'ai refermé la coque

couture apres couture.

Ni son rythme, ni celui des autres —
un bruit que personne au chantier
ne reconnait encore.

Le soir, le crachin est revenu.
Mon peére a mis le bateau a l'eau.
Il est descendu dans la cale.

Elle est restée seche.

Il ne m'a pas regardée.

Il a regardé la couture.
Puis il m'a rendu le maillet
et ne 1'a pas repris.



LA PALETTE

Québec - a sugar shack - maple syrup - the boil — in Québec French

Mon pere brasse le sirop

de la main gauche.

Les autres tournent la palette vers eux.
Lui la tourne vers le feu.

Au temps des sucres,

la vapeur ne quitte jamais la cabane.
Ce soir, le bouillon a changé de voix :
des bulles plus fines, plus lentes.
Mon pere a dit : le sirop se décide.

Il m'a tendu la palette de bois,

encore chaude de sa main.

Il m'a laissé sa place devant la panne.
Il n'a pas dit oui.

Il n'a pas dit non.

J'ai levé la palette, comme lui.
Le sirop a coulé en gouttes.

Il n'a pas corrigé ma main —
il a tiré une biliche du feu,
pour que je voie

ce que le sirop attendait.

J'ai attendu.

J'ai relevé la palette.

Le sirop a fait la nappe.
Mon pere est sorti
regarder les érables :
c'est sa facon de dire bien.

Seule, j'ai surveillé la panne

jusqu'a la bonne épaisseur.

Ni son moment, ni celui des voisins —
un instant entre les deux

que personne, a la cabane,

n'a jamais nommé.

Dehors, les chaudieres

se sont remises a tinter.

Mon peére est revenu avec un bol de neige.
Il y a versé le sirop brilant,

I'a roulé sur un baton.

La tire a pris.

Il ne m'a pas regardée.

Il a regardé la tire.

Puis il m'a rendu la palette
et ne 1'a pas reprise.



DAS STEMMEISEN

Germany - the Moselle - a half-timbered beam - the fog — in German

Mein Vater arbeitet am Fachwerk

mit der linken Hand.

Die anderen ziehen das Stemmeisen zu sich.
Er stolst es von sich weg.

An der Mosel hebt sich der Nebel nie.
Heute Morgen hob er sich.

Die Manner sahen auf.

Mein Vater sagte: Das Tal denkt nach.

Er reichte mir das Stemmeisen,
noch warm von seiner Hand.
Er drehte den Balken zu mir,
den Zapfen offen.

Er sagte nicht ja.

Er sagte nicht nein.

Ich stiel3, wie er.

Der Zapfen sal3 schief.

Er verbesserte meine Hand nicht —

er klopfte den Balken einen Finger breit,
damit ich sah,

wohin das Holz wollte.

Ich fing noch einmal an.
Der Zapfen sals.

Mein Vater stand auf

und sah zum Fluss hinunter:
so sagt er gut gemacht.

Allein schloss ich das Gefach,

Zapfen um Zapfen.

Nicht sein Stol3, nicht ihr Zug —

eine Bewegung dazwischen,

die auf der Baustelle keinen Namen hat.

Am Abend kam der Nebel zuriick.

Mein Vater hangte sich

mit seinem ganzen Gewicht an den Balken.
Der Zapfen hielt.

Er sah mich nicht an.

Er sah den Zapfen an.

Dann gab er mir das Stemmeisen zuriick
und nahm es nicht wieder.



LA GUBIA

Spain - Granada - a guitar maker - the water — in Spanish

Mi padre construye guitarras

con la mano izquierda.

Los demas tiran de la gubia hacia si.
El la empuja.

En Granada el agua no calla nunca.
Esta manana callé.

Los hombres levantaron la cabeza.
Mi padre dijo: el agua esta pensando.

Me tendid la gubia,
todavia tibia de su mano.
Giro6 la tapa hacia mi,
con el varetaje abierto.
No dijo si.

No dijo no.

Empujé, como él.

La gubia mordié de mas.
No corrigié mi mano —
inclind la tapa contra la luz
para que yo viera
adonde queria ir la veta.

Volvi a empezar.

La gubia sigui¢ la veta.
Mi padre se levanté

a mirar el patio:

asi dice bien.

Sola, cerré la tapa

vareta a vareta.

Ni su empuje ni el tiréon de ellos —
un gesto entre los dos

que no tiene nombre en el taller.

Al mediodia volvié el agua

por la acequia, por el patio, por la calle.
Mi padre golped la tapa con el nudillo.
Sond.

No me mir6 a mi.

Miro6 la tapa.

Después me devolvié la gubia
y no la recogié.



Israel - Ashdod - the nets -

SORDWT T

the sea wind — in Hebrew - DRAFT, needs native review
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Morocco - Essaouira - the nets - the wind — in Arabic
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