
T H E  L E F T  H A N D
one poem, ten versions
Salah-Eddine Benbrahim

An adaptation is not a translation. Each version keeps the same structure — nine 
invariants — and changes everything else: the place, the craft, the force that never 
stops,  the  test,  the  language  and  its  register.  A  translation  accepts  a  loss;  an 
adaptation looks for the equivalent inside the receiving culture.

What stays:
a parent who works the craft the other way round · a force that never stops, and stops one 
morning · the tool handed over without a yes or a no · the parent corrects the work, not the 
hand · walks away to say well done · the child finds a motion in between, with no name · the 
test against the element · the parent looks at the work, not the child · the tool given back 
and not taken back.

One example of why adaptation beats translation:
the French source line « la mer réfléchit » means both “the sea is thinking” and “the sea 
reflects”, because without wind the surface turns to glass. English can keep only the first 
meaning. The Breton version recovers a double meaning another way: « le temps réfléchit 
» — both the weather and time itself.

Version Language Place Craft The element The test

United States US English Iowa engine the cicadas starts first try

United Kingdom British English Yorkshire Dales dry-stone wall the drizzle the wall won't 
shift

Canada Canadian 
English

Ontario backyard rink the snow the ice won't 
crack

Source French Essaouira nets the wind the net against 
the wind

France French Douarnenez caulking the drizzle the hold stays 
dry

Québec Québec French sugar shack maple syrup the boil taffy sets on the 
snow

Germany German the Moselle half-timbered 
beam

the fog the joint takes 
his weight

Spain Spanish Granada guitar making the water the soundboard 
rings

Israel Hebrew Ashdod nets the sea wind a knot from 
Mogador holds

Morocco Arabic Essaouira nets the wind the net against 
the wind

A demonstration of AI-assisted literary writing and cultural adaptation.



T H E  W R E N C H
United States · Iowa · a tractor engine · the cicadas — in US English

My father fixes engines
left-handed.
The other men pull the wrench toward them.
He pushes it away.

In Iowa in August
the cicadas never stop.
This afternoon they stopped.
The men looked at the sky.
My father said: the storm's making up its mind.

He held out the wrench,
still warm from his hand.
He turned the engine toward me.
He didn't say yes.
He didn't say no.

I turned it, the way he does.
The bolt went in crooked.
He didn't fix my hand —
he rocked the flywheel a quarter turn
so I could hear
where the timing wanted to be.

I tried again.
The bolt ran true.
My father walked out
to look at the corn:
that's how he says good job.

Alone, I set the timing
by ear.
Not his way, not theirs —
something in between
that nobody in the county
has a name for.

The storm came through and moved on.
The cicadas started up again.
My father turned the key.
It caught on the first try.

He didn't look at me.
He listened to the engine.
Then he handed back the wrench
and didn't take it back.



T H E  H A M M E R
United Kingdom · Yorkshire Dales · a dry-stone wall · the drizzle — in British English

Dad builds the walls on the fell
left-handed.
Every other waller turns a stone toward him.
He turns it away.

In the Dales the rain never stops.
This morning it stopped.
The sheep looked up.
Dad said: the hill's having a think.

He held out the walling hammer,
still warm from his hand.
He left me the gap.
He didn't say yes.
He didn't say no.

I set a stone, the way he does.
It rocked.
He didn't correct my hand —
he knocked the stone beneath it
so I could see
where it wanted to sit.

One on two, he'd told me once,
and two on one.
I tried again.
It sat.
Dad walked off along the wall
to look down the valley:
that's how he says well done.

On my own I closed the gap
stone by stone.
Not his turn, not theirs —
something in between
with no name on the fell.

By afternoon the rain was back,
running straight through the wall
the way it's meant to.
Dad leant his whole weight on my stretch.
It didn't shift.

He didn't look at me.
He looked at the wall.
Then he gave me back the hammer
and didn't take it back.



T H E  H O S E
Canada · Ontario · a backyard rink · the snow — in Canadian English

My father floods the backyard rink
left-handed.
The other fathers on our street
spray from the house out.
He sprays from the fence in.

In January it never stops snowing.
Tonight it stopped.
The sky went clear and hard.
Twenty-five below.
My father said: the cold's ready.

He held out the hose,
the nozzle warm from his glove.
He gave me the far corner.
He didn't say yes.
He didn't say no.

I flooded, the way he does.
Too much water.
It pooled and went grey.
He didn't correct my hand —
he kicked a notch in the snowbank
so I could see
where the water wanted to go.

I tried again, thinner.
It froze in a clear skin.
My father went in
to watch Hockey Night from the kitchen window:
that's how he says nice work.

Alone, I laid the ice
one thin coat at a time.
Not his sweep, not theirs —
something in between
that nobody on the street
has a name for.

By morning it was snowing again.
My father laced his skates,
took three hard strides
and stopped dead in the middle.
The ice didn't crack.

He didn't look at me.
He looked at the ice.
Then he handed me the hose
and didn't take it back.



L A  M A I N  G A U C H E
Morocco · Essaouira · the nets · the wind — source poem, in French

Mon père répare les filets
de la main gauche.
Les autres tirent l'aiguille.
Lui la pousse.

À Essaouira, le vent ne se tait jamais.
Ce matin, il s'est tu.
Les hommes ont levé la tête.
Mon père a dit : la mer réfléchit.

Il m'a tendu l'aiguille,
tiède encore de sa main.
Il a tourné la déchirure vers moi.
Il n'a pas dit oui.
Il n'a pas dit non.

J'ai poussé, comme lui.
Le fil a pris le mauvais chemin.
Il n'a pas corrigé ma main —
il a tiré le filet,
pour que je voie
où le fil voulait aller.

J'ai recommencé.
Le fil est passé.
Mon père s'est levé
pour regarder les barques :
c'est sa façon de dire bien.

Seule, j'ai refermé la mer
maille à maille.
Ni sa poussée, ni leur traction —
un geste entre les deux,
qui n'a pas de nom au port.

À midi le vent est revenu,
dans les drapeaux, les cordages, mes cheveux.
Mon père a tendu le filet contre lui
de toutes ses forces.
Le nœud a tenu.

Il ne m'a pas regardée.
Il a regardé mon nœud.
Puis il m'a rendu l'aiguille
et ne l'a pas reprise.



L E  M A I L L E T
France · Douarnenez · caulking a boat · the drizzle — in French

Mon père calfate les bateaux
de la main gauche.
Au chantier, on reconnaît chaque calfat
au bruit de son maillet.
Le sien sonne à l'envers.

À Douarnenez, le crachin ne cesse jamais.
Ce matin, il a cessé.
Les hommes ont levé la tête.
Mon père a dit : le temps réfléchit.

Il m'a tendu le fer et le maillet.
Il a tourné la coque vers moi,
la couture ouverte.
Il n'a pas dit oui.
Il n'a pas dit non.

J'ai frappé, comme lui.
L'étoupe est entrée de travers.
Il n'a pas corrigé ma main —
il a posé la sienne sur le bordé,
pour que je sente
où la planche voulait se fermer.

J'ai recommencé.
L'étoupe est entrée.
Mon père est sorti
regarder la baie :
c'est sa façon de dire bien.

Seule, j'ai refermé la coque
couture après couture.
Ni son rythme, ni celui des autres —
un bruit que personne au chantier
ne reconnaît encore.

Le soir, le crachin est revenu.
Mon père a mis le bateau à l'eau.
Il est descendu dans la cale.
Elle est restée sèche.

Il ne m'a pas regardée.
Il a regardé la couture.
Puis il m'a rendu le maillet
et ne l'a pas repris.



L A  P A L E T T E
Québec · a sugar shack · maple syrup · the boil — in Québec French

Mon père brasse le sirop
de la main gauche.
Les autres tournent la palette vers eux.
Lui la tourne vers le feu.

Au temps des sucres,
la vapeur ne quitte jamais la cabane.
Ce soir, le bouillon a changé de voix :
des bulles plus fines, plus lentes.
Mon père a dit : le sirop se décide.

Il m'a tendu la palette de bois,
encore chaude de sa main.
Il m'a laissé sa place devant la panne.
Il n'a pas dit oui.
Il n'a pas dit non.

J'ai levé la palette, comme lui.
Le sirop a coulé en gouttes.
Il n'a pas corrigé ma main —
il a tiré une bûche du feu,
pour que je voie
ce que le sirop attendait.

J'ai attendu.
J'ai relevé la palette.
Le sirop a fait la nappe.
Mon père est sorti
regarder les érables :
c'est sa façon de dire bien.

Seule, j'ai surveillé la panne
jusqu'à la bonne épaisseur.
Ni son moment, ni celui des voisins —
un instant entre les deux
que personne, à la cabane,
n'a jamais nommé.

Dehors, les chaudières
se sont remises à tinter.
Mon père est revenu avec un bol de neige.
Il y a versé le sirop brûlant,
l'a roulé sur un bâton.
La tire a pris.

Il ne m'a pas regardée.
Il a regardé la tire.
Puis il m'a rendu la palette
et ne l'a pas reprise.



D A S  S T E M M E I S E N
Germany · the Moselle · a half-timbered beam · the fog — in German

Mein Vater arbeitet am Fachwerk
mit der linken Hand.
Die anderen ziehen das Stemmeisen zu sich.
Er stößt es von sich weg.

An der Mosel hebt sich der Nebel nie.
Heute Morgen hob er sich.
Die Männer sahen auf.
Mein Vater sagte: Das Tal denkt nach.

Er reichte mir das Stemmeisen,
noch warm von seiner Hand.
Er drehte den Balken zu mir,
den Zapfen offen.
Er sagte nicht ja.
Er sagte nicht nein.

Ich stieß, wie er.
Der Zapfen saß schief.
Er verbesserte meine Hand nicht —
er klopfte den Balken einen Finger breit,
damit ich sah,
wohin das Holz wollte.

Ich fing noch einmal an.
Der Zapfen saß.
Mein Vater stand auf
und sah zum Fluss hinunter:
so sagt er gut gemacht.

Allein schloss ich das Gefach,
Zapfen um Zapfen.
Nicht sein Stoß, nicht ihr Zug —
eine Bewegung dazwischen,
die auf der Baustelle keinen Namen hat.

Am Abend kam der Nebel zurück.
Mein Vater hängte sich
mit seinem ganzen Gewicht an den Balken.
Der Zapfen hielt.

Er sah mich nicht an.
Er sah den Zapfen an.
Dann gab er mir das Stemmeisen zurück
und nahm es nicht wieder.



L A  G U B I A
Spain · Granada · a guitar maker · the water — in Spanish

Mi padre construye guitarras
con la mano izquierda.
Los demás tiran de la gubia hacia sí.
Él la empuja.

En Granada el agua no calla nunca.
Esta mañana calló.
Los hombres levantaron la cabeza.
Mi padre dijo: el agua está pensando.

Me tendió la gubia,
todavía tibia de su mano.
Giró la tapa hacia mí,
con el varetaje abierto.
No dijo sí.
No dijo no.

Empujé, como él.
La gubia mordió de más.
No corrigió mi mano —
inclinó la tapa contra la luz
para que yo viera
adónde quería ir la veta.

Volví a empezar.
La gubia siguió la veta.
Mi padre se levantó
a mirar el patio:
así dice bien.

Sola, cerré la tapa
vareta a vareta.
Ni su empuje ni el tirón de ellos —
un gesto entre los dos
que no tiene nombre en el taller.

Al mediodía volvió el agua
por la acequia, por el patio, por la calle.
Mi padre golpeó la tapa con el nudillo.
Sonó.

No me miró a mí.
Miró la tapa.
Después me devolvió la gubia
y no la recogió.



היד השמאלית
Israel · Ashdod · the nets · the sea wind — in Hebrew · DRAFT, needs native review

סבא מתקן רשתות
ביד שמאל.

את הקשר הזה למד במוגדור,
על חוף אחר.

באשדוד רוח הים לא נחה לעולם.
הבוקר היא נחה.

הדייגים הרימו את הראש.
סבא אמר: הים חושב.

הוא הושיט לי את המחט,
עוד חמה מידו.

הפנה אליי את הקרע.
לא אמר כן.
לא אמר לא.

דחפתי, כמוהו.
החוט הלך בדרך הלא נכונה.

הוא לא תיקן את ידי —
הוא משך מעט ברשת,

כדי שאראה
לאן החוט רצה ללכת.

ניסיתי שוב.
החוט עבר.

סבא קם
להסתכל על הסירות:

ככה הוא אומר כל הכבוד.

לבד סגרתי את הים
עין אחר עין.

לא הדחיפה שלו, לא המשיכה שלהם —
תנועה ביניהן,

שאין לה שם בנמל.

בצהריים הרוח חזרה,
בדגלים, בחבלים, בשערי.
סבא מתח את הרשת מולה

בכל כוחו.
הקשר החזיק.

הוא לא הסתכל עליי.
הוא הסתכל על הקשר שלי.

אחר כך החזיר לי את המחט
ולא לקח אותה בחזרה.



اليد اليسرى
Morocco · Essaouira · the nets · the wind — in Arabic

باكَ أبي يرتقُ الشِّ
بيده اليسرى.

الآخرون يسحبون الإبرةَ نحوهم،
وهو يدفعُها.

في الصويرة، لا تسكتُ الريحُ أبدًا.
هذا الصباح، سكتت.
وسهم. رفع الرجالُ رؤ

قال أبي: البحرُ يتأمّل.

ناولني الإبرةَ،
دافئةً بعدُ من يده.

أدار التمزّقَ نحوي.
لم يقل نعم.

لم يقل لا.

، كما يفعل. دفعتُ
أخذ الخيطُ الطريقَ الخطأ.

ح يدي — لم يُصحِّ
، شدَّ الشبكةَ قليلًا

لأرى
إلى أين أراد الخيطُ أن يمضي.

أعدتُ المحاولة.
مرَّ الخيط.
نهض أبي

لينظر إلى القوارب:
.» هكذا يقول »أحسنتِ

وحدي، رتقتُ البحرَ
قدة. قدةً بعد عُ عُ

لا دفعُه، ولا سحبُهم —
حركةٌ بين الاثنين،

لا اسمَ لها في الميناء.

عند الظهر عادت الريح،
في الأعلام، في الحبال، في شعري.

شدَّ أبي الشبكةَ في وجهها
بكلّ قوّته.

صمدت العُقدة.

. لم ينظر إليّ
قدتي. نظر إلى عُ
ثم أعاد إليّ الإبرة

ولم يستردَّها.


